উপসর্গ

জয়িতা চট্টোপাধ্যায়##

শরীরও মিশে যেতে চাইছে
গাছেদের পাতার মতো পরস্পর,
ঘামের ফোঁটারা
রক্তেরই মতন লুকনো গুপ্তচর,
যখন তুমি জঙ্গলে প্রবেশ করো
উন্মুক্ত তোমার পিঠটুকুই,
ইচ্ছে করে
জড়িয়ে ধরে হাত দিয়ে তাকে ছুঁই,
অন্ধকার রাতে
গনগনে আলো জ্বলে ওঠে পিঠে,
জ্যোৎস্নারা তোমাকে ছুঁয়ে দেয়,
রোদের মতন কাঁচামিঠে,
তোমার দুশো মিটারের মধ্যে
পুড়ে যাচ্ছে শরীরের গ্রাম থেকে গ্রাম,
ঘর থেকে ঘর, পর পর
আঁকেনি আজও সে সব শিল্প
কোনো একটি চিত্রকর।।