একটা মরচে পড়া পেরেক

কালীপদ মণ্ডল ##

একটা মরচে পড়া পেরেক
ক্রমশঃ ঢুকে যাচ্ছে মাথার ভিতর
সবে একটা কাল চিতা টুঁটি চেপে ধরেছে
সুবর্ণ হরিণের,
রাষ্ট্র নায়ক সাদা পোশাক মেলে ধরেছে
তালিবানি উঠোনে, হরিণটা ভয় পেয়ে
বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল সেখানে।

ভীত সন্ত্রস্ত চোখে দু চারটে সবুজ ঘাসের ইশারা
তাকে ডেকে নিয়ে যায় আবার বনের গভীরে।

কার্যত মৃত্যুযাম তার পাওনা সিদ্ধ।

এসব উপভোগ্য কাতর দৃশ্য দেখতে দেখতে
টিভির পর্দায় ঝলসে উঠল গুটিকয় কৃষকও
নাকি  হরিণের মত আত্মত্যাগী!
গাড়ির চাকাতেও নাকি অসহ্য পেরেক
রক্তের ছিটে ধরিয়ে দিয়েছিল।

পেরেকটা ক্রমশঃ ঢুকে যাচ্ছে আরও গভীরে
অনেক দিন ভ্রান্ত জলোচ্ছ্বাস তাকে ভিজিয়ে গেছে
তবু তীক্ষ্ণ ফলা দুরমুশ করে দিচ্ছে শেষ ভালটুকু,

গাছ বেয়ে শিশির নেমে আসছে বুঝি
আসন্ন মৃত্যুর আগে ভ্রমের মৃত্যু ঘটল না,
সবুজ, নীল, লাল গৈরিক বিচিত্র পতাকা
পতপত করে উড়ছে আর জানান দিচ্ছে
ওখানেও একটা পেরেক ছিল।

ঠাসা যন্ত্রনার পাশের অক্ষত নালিপথে
একা নারী বিদগ্ধ হতে চেয়ে নৌকা ভাসায়
সে কি জানে মরচে পড়া পেরেকে আর গান ওঠে না!
তবু লৌকিক কতগুলো হাত সপাটে জাপটে ধরেছে পেরেকের মাথা, একটা গোল চাঁদ
উঠব উঠব করছে , তখনই  কথা বলে গেল
একা মেয়ে, কয়েকজন পড়শী
একটা নূতন দেশ।