ঘূর্ণি

কালীপদ মণ্ডল ##

ঝড়টা বোধ হয় ঐ পাশ দিয়ে যাচ্ছে
কলাক্ষেতটা তছনছ হল
নয়ছয় হল পেঁপে ক্ষেতও,
অ্যাসবেস্টস  আর টালিরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে মাটিতে
দুলে বৌদি রান্না করছিল বোধহয়
ঘরেতে আগুন ধরেছে
চিতার আগুনের মত দাউ দাউ করে জ্বলছে
দুপুরি ভাতের খুপড়ি!


তবে ওসব ওপাড়ায়, দূর পাড়ায়
মুখ ফিরিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি
আবার শোনা গেল ত্রাসের গোঙানি
চাবুক মারার ছপাৎ ছপাৎ শব্দে পায়রাগুলো
ভীষণ ভয় খাচ্ছে,
বোঝা গেল ও তো ঘূর্ণি
ওর কি তালজ্ঞান আছে!
তবে অশনি সংকেত পাওয়ামাত্র বউবাচ্চা সমেত
পালিয়ে গেছি, লুকিয়ে পড়েছি।
দেখি, একটা দমক সপাটে মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে গেল
আমার নিশ্চিন্ত দিন যাপনের সমূহ ঠাটবাট।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা–সমস্ত হৃদয়জুড়ে পরমশূন্যতা
ছেলেটি হাপুস নয়নে কাঁদে
আসন্ন মাধ্যমিকের বই খাতাগুলো
বোধ হয় আর নেই।