জাতিস্মর

মঞ্জিমা গাঙ্গুলী, রসুলপুর , পূর্ব বর্ধমান 

##

একটা পদ্মকুঁড়ি রঙের মানুষ দেখি রোজ

নির্মেদ রাস্তা বরাবর প্রতিতীর মতো হাঁটে

গুলমোহর বিছিয়ে কাঁকর ঢাকা বন্দর

নাব্যতা কম দামে বিকিয়েছে মহুয়ার গন্ধ

কৃষি জমি সবুজের বুকে লাল রং মিশেল

মানুষটি রোজ রোদের মতো পকেটে ঢুকছে

তাই দিয়ে অনেকে কিনছে আনাজ, অনেকে

অনেকটা সময়।

মানুষটির নাম ছিল অতল বা অতঃপর

নিরাভরণ সকালের মেঘ দিয়ে ভাত খায় সে

তারপর ট্রেনের হুইসেল শুনে শুনে

পৌঁছে যায় ভূমিপুত্রের আঁতুড়ঘরে।

বিষাদ শেষে জোছনা ভরা সরবতের গ্লাস

এক চুমুকে শেষ করে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে।

মানুষটি রোজ মনে করতে পারে প্রতি জন্ম।