মাঝামাঝি

জয়ীতা চট্টোপাধ্যায়, শ্যামনগর, উত্তর ২৪ পরগনা ##

ঘরের গা ঘেঁষে চলে যাওয়া একটা শীর্ণ পথ, 

তারই পাশে একটা সাবেক পুকুরের মতো সে দাঁড়িয়ে থাকে, 

নতুন বাগানের জন্য মাটি ফেলা হয় সেখানে, 

দুচোখ দেখে জানলা দিয়ে সে সজল রচনা ওইখানে, 

নিশ্চিত অন্তিম ক্ষণে তার ম্লান মুখ, 

প্রতিবেশীরা চলে যাওয়ার জন্য তৎপর

মুগ্ধ করুণায় তাকিয়ে থাকে সে অপরূপ 

কত কথা হয়ে যায় পরস্পরে, নবায়ত নাবালক

তবু তার আর আমার মাঝখানে হা হা জানলা খোলা, 

মলিন কিশোরী দৃষ্টি যা কখনো যায়নি ভোলা, 

মৃত্যুর প্রথম স্পর্শ পায় আমার জীবন গঠনে গোপনে, 

অল্পে অল্পে ভরে ওঠে তার সংসার, 

আমিও নিজের শ্মশান দেখি স্থির অবিকার যতনে।।