স্পর্শ
সুজান মিঠি, জামালপুর, পূর্ব বর্ধমান
নদীটার নাক ছুঁয়ে নতুন মেঘ নেমেছে এসে
বাঁশ গাছের ছায়ারা ঘন হয়ে আছে গায়ে,
জোনাকির মালা গেঁথে ছোঁয়া ভালোবেসে
রাত নামে একা মাঝির জেগে থাকা নায়ে।
মেঘ ছুঁয়ে জল-চুমু আড়মোড়া ঘুম স্রোতে
তীর-চোখে মাঝি জাগে জাল আলো কাটে,
ছোয়াছুঁয়ি খেলা আঁকে মাঝিবৌ চুপ-ব্রতে,
স্পর্শেরা থেকে থেকে বাঁধা হয় আজ নদীঘাটে।
কুয়োতলা ছুঁয়ে যায় ছাঁচ গড়া ঘেমো বাউন্ডুলে
আল্পনা হেসে ওঠে পায়ে পায়ে কাঁচা দেয়ালে,
তারামুখে চিঠি লিখে গেঁথে দেয় মেয়ে রাত-ফুলে
আসবে তারা জাল-মাটিতে স্বপ্ন বেঁধে শীত-পোহালে