একদিন প্রথম বৃষ্টিবেলা

 

অনিরুদ্ধ সেন,  বনগাঁ, উত্তর ২৪পরগনা

##

তারুণ্যের উপকূলবর্তী আবহে মাত্র জুন মাস

কোথাও কোথাও দু’এক পশলার পর

মাথার উপর ক্রমে ঘনীভূত হতে থাকা আকাশ

একদিন খালি হাতে বিপথে হাঁটছিলাম–

 

তখন তার শরীরে মহা উৎসব,গলিত আলোয় ভাসছে উঠোন

ফুলের ফুটে ওঠা মুহূর্তকে অনবরত ধরা হচ্ছে ক্যামেরায়

নতুন পাতা দিয়ে সাজিয়ে তোলার তোড়জোড় জমাট অনুষ্ঠান

লতা ঘরা সেই সমারোহের জানলায় হঠাৎ তার ডাক পেলাম,

 

রোদ্দুর হেঁটে হেঁটে প্রথম মেঘের করিডোরে

জিরোবার মতো অবকাশে আমিও নিস্ব পথচারী চরাচরে

কখনও  বসিনি তো পাতপেড়ে, ভিখারি নিমন্ত্রণে

সারি সারি যোগ্যতমের দেখেছি ভিড় সে উঠোনে,

 

তার পর চরম মেঘ ভেঙে বৃষ্টি এসেছে ধোঁয়াটে ঘন

দিয়েছি একটা উদভ্রান্ত দৌড়, ছাউনির আড়ালে দাঁড়াতে

হয়তো সেই সবুজ জানলাটা তখনও ডেকে গিয়েছিল

হয়তো তখনও অবশিষ্ট ছিল খুদার্থের রসদ পর্যাপ্ত, হয়তো–

কিন্তু, খালি হাতে আমি উৎসব-বাড়ি প্রবেশ করিনি কখনও ।