না লেখা চিঠি
চৌধুরী নাজির হোসেন ##
কতদিন হল আকাশের দিকে তাকানো হয়নি বলো মা!
উপরের দিকে তাকাতে একটা অভ্যাস লাগে, হিম্মত লাগে বলেছিলে
শিশুবেলার সেই উর্ধ্বমুখি অকপট দৃষ্টি তোমার চোখ থেকে আমার চোখে বিকিরিত হতে দেখেছি
কতবার রোদ্দুরের সাথে খেলতে খেলতে আলোকিত পৃথিবীর কাছে গেছি, তোমারই হাত ধরে
কতবার নক্ষত্রের চোখে চোখ রাখতে শিরদাঁড়া খাড়া করেছে
তোমারই কথারা
কখনো মেঘভাঙা বৃষ্টিতে ভেসে গেছি,ফিরিয়ে দিয়েছে তোমারই
সাহসী পাটাতনে গড়া অজেয় নৌকা
আজ কেন আকাশের দিকে তাকাতে পারছি না,মা!
গাছেদের সবচেয়ে উঁচু ডালে বসে কে ?
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার ভাগাড়ের দিকে নামানো, অতিমারীতেও!
মেরুদণ্ডের হাড় ফাঁক হয়ে গেছে, শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা
সবাই কেমন ঝুঁকে পড়ছে নীচের দিকে! আর উপরের দিকে তাকাতে পারব না? আমি উপরের দিকে তাকাতে চাই
আমি আকাশের দিকে তাকাতে চাই
আকাশ তো মায়ের স্নেহের আঁচল
সাহসবিস্তৃত বুকের জাবদা খাতা
আমি মায়ের দিকে তাকাতে চাই
মা তো মৃত্তিকার কণায় লেগে থাকা ভালোবাসা, আমার দেশ,আমার পৃথিবী, আমার আকাশ, তারও উপরে
আমি সেই উপরের দিকে তাকাতে চাই, তাকাতে দাও।