শীতের বিকেল
বিটন দাশ (দিপু)
উত্তর দিক হতে হাওয়া দিচ্ছে
খুব অল্পতে বিকেল ফুরিয়ে যায়।
বলতে গেলে
বিকেলের বড় চায়ের কাপের চেয়েও
এর আয়ু কম।
আজ তুমি ছাড়া চারটে বছর কেটে গেলো!
এখনো সব ঠিকি আছে
কাঁধে ব্যাগ, ছয় নম্বর বাস, পকেটে খুচরো
জিলিপি, সন্দেশ, সিঙ্গারা, চা
এই বাড়ি ও বাড়ি গিয়ে টিউশন
কোনো অভ্যাস পাল্টায়নি।
শুধু পাল্টে গেছে পথ!
যেখানে আমার স্মৃতিগুলো শুয়ে আছে
অস্পষ্ট স্বরে তাঁরা আমাকে ডাকছে;
তাদের চোখে অপ্রাপ্তির ছায়া;
নিঃশ্বাসে ভারি সীসার আস্তরণ।
তারা বহুদিন ধরে আমাকে খুঁজছে!
আমি তাদের কাছ থেকে পালাবো বলে
চলে এলাম বহুদূর।
কিন্তু অবাক হই – কখন জানো!
যখন দেখি তারা আমাকে কানে কানে এসে
সমস্বরে বলে –
তুমি আর আমার নও, নও আমার!
সত্যিই কি তাই?
তুমি আমার নও?
তবে তুমি কার? তুমি কার?
বহুদিন ধরে ক্ষত -বিক্ষত প্রশ্নবিদ্ধ মনের
প্রশান্তি হয়ে অবশেষে বন্ধু হলো এক শীতের বিকেল।
কি অদ্ভুত! আমি হতবাক!
রক্তিম আভা ছড়িয়ে সে বললো –
এখনো সন্ধ্যার ছায়াতে তুমি আমাকে খুঁজে ফেরো;
এখনো তোমার মনে জমে আছে না বলা অভিমান;
তোমার চোখের কোনো লেগে আছে এক ফোঁটা অশ্রু।
সে বলে –
তুমি আমার, শুধুই আমার।