যে শরীরে আজান বাজে
উত্তমকুমার পুরকাইত ##
বিদ্যেধরী নদীটির তীরে মেয়েটি দাঁড়াল এসে একা
সূর্যস্তের নরম আলোয় কেঁপে যাচ্ছে
তার ঠোঁট, স্তন, যোনী
নিভে যাওয়ার আগে শেষ আলোয় সে কাঁপে।
যে ছেলেটি তাকে বলেছিল–
তোমার হৃদয়ে মন্দির বানাব
সে আজ নিরুদ্দেশ
মায়ানমার থেকে কোকেন আনত সে,
আফিম আনত
পুলিশ ওয়ারেন্ট তার নামে
মেয়েটি কাঁপে। সে ভেবে পায় না
এ ছেলে এত কাঁপন এনেছিল কোথা থেকে!
যে কাঁপনের জন্ম হয় সমুদ্র আকাশে
যে কাঁপনের জন্ম হয় নক্ষত্র বাতাসে
কতবার বলেছে ছেলেটা, আয়েসা
মন্দির বানাব তো্মার শরীরে
মুসলমানের মেয়ে সে, কোনোদিন জানত না
যে শরীরে আজান বাজে,
সেখানেও ফুটে ওঠে মন্দিরের আলো।