প্রস্থান

অপর্ণা বসু ##

বাঁধা ঘাটের সিঁড়ি পেরিয়ে নামলেই  টলটলে   ঠান্ডা জল

পড়ে আসা বিকেলে আমের ডালে

একটা হলুদ পাখি বসে

কাকে যেন ডাকছে বার বার

বহু ব্যবহৃত সিঁড়ির ক্ষয়ে যাওয়া ধাপে

পিতলের একটি কলস  

জল না ভরেই কেউ 

আচমকা   ফিরে গেছে ঘরে

শুধু  ঘাটে আসার চিহ্ন স্বরূপ

ফেলে রেখে গেছে 

তার প্রিয় কলসীটি।

নিস্তব্ধ দুপুর ভেসে বেড়াচ্ছে

শূণ্য বিছানায় অদৃশ্য কথাগুলো 

চুলের ঘ্রাণ মাখা পুরোনো বালিশ

মাঝে মাঝেজানলা ছুঁয়ে যাচ্ছে গরম বাতাস

সেখানে প্রতিদিনের মত উঁকি মারছে

পশ্চিমের রোদ

আজ সকালেও তেমনি সূর্য উঠেছে

ঘর ভেসে যাচ্ছে রোদ্দুরে

শূণ্য বালিশে তোমার চুলের গন্ধ

দূর থেকে ভেসে আসছে ট্রেনের আওয়াজ