তুই কাঁদলে

শিঞ্জিনী সরকার

কাঁদলে তো তুই আগুন চোরা
তুই কাঁদলে হরিণ
তুই কাঁদলে মজার মুলুক
ঘুষ খুঁজে নেয় কফিন।
তুই কাঁদলে লজ্জা পেয়ে
সূর্য টানল ঘোমটা
তুই কাঁদলে মনের জোরেতে
দাঁড়িয়ে উড়াল পুলটা।
তুই কাঁদলে রাষ্ট্রের গায়ে
তেলচিটে – কালশিটে
শরবৎ হয়ে ভেসে চলে যায়
নয়া নয়া বৃষ্টিতে।
কাঁদলে তো তুই
পাগলি মায়ের শুষ্ক স্তনে দুধ
তুই কাঁদলে সিঁড়ি দিয়ে বাড়ে
বৃদ্ধ ভাতার সুদ।
কাঁদলে তো তুই কাজল লেপে
কাঠকুড়ানির নিকানো উঠোন
কাজল চুঁইয়ে মেঘ করেছে
বৃষ্টি হয়ে ঝরবি কখন?
তুই কাঁদলে ছেঁড়া দম্পতির
সুখের মাসোহারা
তুই কাঁদলে নিশ্চিত জান্‌
নুন পায় বীরসারা।