চিলেকোঠা

প্রণব বসুরায়, শ্রীরামপুর, হুগলি

কিছু খবর চুপ করিয়ে দেয়। একেবারে চুপ।
অথচ সারাদিন কত কথা জমিয়ে রেখেছিলাম
রেখেছিলাম জারণ দিয়ে…
এবার সব কথাই উড়িয়ে দেবো;
প্রতিটির গায়ে জুড়ে দেবো ডানা
যেন তারা বিষণ্ণ মেঘের স্তরে না আটকায়
চিলেকোঠার ঘর থেকে দেখবো
বেলুনের মতো উঠে যাচ্ছে রাজভবনের মাথা ছাড়িয়ে
#
তখন আর নিজেও তার নাগাল চাই না…
এই কথা জেনেছি সরলে
প্রতিটি জন্ম বিশেষ মুহূর্তে ঘটে যায়
অন্যরা সেই জন্মের দায় কখনও নেবে না
#
চিলেকোঠা ঘরে ঝুল জমতে দিই না
সেখান থেকে পাহাড় ও মরু
একাসনে দেখা যায়—