কেউ বিবাহ করে না

প্রীতম ধাওয়া (মৌখালি, দক্ষিণ ২৪ পরগণা) 

আমার পক্ষে বিবাহ করা সম্ভব নয়
আমার বিবাহ নিয়ম জানা নেই|
আমার পক্ষে কাউকে বেঁধে রাখা সম্ভব নয়
আমি নিজেকেই বাঁধতে পারিনা|
আমার বন্ধু অমল বিবাহ করেছে
নগদ নিয়েছে লাখ খানেক |
মনে হয় বিবাহের জন্যে বিবাহ করেনা
নগদের লোভের জন্যে করে|
নিয়ম রক্ষার জন্যে করে|
এখন অমলের বউ আর মায়ের মনোমালিন্য;
অমল পরিবার এটাকেই বলে বিবাহ?
তবে অমল তুমি মনের দিক দিয়ে দাহ|
বিবাহের জন্যে কেউ বিবাহ করেনা
স্বার্থের জন্যে করে|
বংশ পরাম্পর রক্ষার জন্যে করে|
সেদিন দেখি একবছরের ফুটেফুটে শিশু মনিকার কোলে
তবে মনিকা তুমি মা হবার জন্যে বিবাহ করো…
বিবাহের জন্যে কেউ বিবাহ করেনা
ছোঁয়াছুয়ি খেলার জন্যে করে|
কাছাকাছি আসার জন্যে করে|
সেই কবে থেকে দেখি আসছি
বিবাহের সংসারে নিভু নিভু আলো
মনিকা এখন তুমি ভাবো অমলের চেয়ে কমল ছিলো ভালো|
বিবাহের জন্য কেউ বিবাহ করেনা
আপসোসের জন্য করে|
অপমানের জন্যে করে|
অমল এখন নেশা করে; কতরকমের নেশা-
কখনও কখনও বাড়িই ফেরেনা রাতে|
কারো কথাই শোনেনা
কিছু বলার জো নেই|
কিছু বলতে এলেই মনিকাকে মারে;
চুলের মুঠি ধরে মারে!
বিবাহের জন্যে বিবাহ করেনা
মারামারির জন্যে করে|
ভালোবাসা জন্যে বিবাহ করেনা
অবহেলার জন্যে করে|