যে নদীটি কেউ দেখেনি

মনিরুদ্দিন খান

যে নদীটি কেউ দেখেনি
অথচ যে নদীটি আছে
শৈশবের প্রিয় রূপকথাটির মত
বেঁচে আছে
বাসন্তী পাড়ের শাড়ি
অথবা অদৃশ্য এক
নিয়তির বেশে

যে নদী প্লাবন হানে অহরহ
বাঁধভাঙা রাত্রিতে
উপকূলে
যে নদীর তুমুল প্রলয়
তছনছ করে দিয়ে সংসার তরী
জেগে থাকে একমুঠো তীব্র বালুচর

মহাপ্লাবনের শেষে অলীক সে চরে
কত যুগ যেন বেঁচে আছি
এ জীবন বড় ভালবেসে