ছোটরা কি ভাবে বড় হয়ে যায়
অমিত বাগল, চিত্তরঞ্জন, পশ্চিম বর্ধমান ##
আমরা কোনোদিনও ভাবতেও পারি নি, বাবা আমাদেরকে নিয়ে জুতোর দোকানে যাবে।
আমাদের সকলের কোনো না কোনো নাম আছে, বাবা তবুও ডাকতো একনয়া, দুইনয়া, তিননয়া…
সেই বাবা, সেই পিতা, সেই পালন
আমাদের এইসব নয়া পয়সাদের নিয়ে আমলাদহির বো-মার্কেটের চ্যাটার্জ্জী সু স্টোরসে নিয়ে এলেন।
দোকানের মৈত্র কাকু আমাদের পায়ে পায়ে ঢুকিয়ে দেখছেন…
এই একটা ব্যাপার, জুতোর দোকানে কোনো উচানিচা নেই
জুতিয়ে লম্বা করাও নেই,
বেলুন রয়েছে,হাত মুঠ ক’রে মোজার মাপ দেখা গেছে, মুখ আছে, মুখোশ রয়েছে ফ্রি–তে
সারারাস্তা খলবল করতে করতে বাড়ি ফিরে আমাদের আটপৌরে মা-কে দেখলাম– কপালে ত্রিশূল জেগেছে।
ছোটবেলা বললে, মা রেগে গেলে এমন কপাল হয়।
বাবা বললো, খাইতে দে মাথারি, জল আর গুড়ুম–
এই প্রথম আমরা মাথা নীচু করতে করতে কি বিশাল বড় হয়ে গেলাম–
নাম ভালো
নাম বদলে যাবে ভেবে আমরা আর জুতোর বাক্স দিয়ে খেলাঘর বানাতেই বসলাম না