ভালবাসার ঘরবাড়ি

অনিরুদ্ধ সুব্রত ##

১

কেন হয় আমিও জানি না

খোপ খোপ উন্নত বাড়িটা ভাঙে মাথার মধ্যে

যে কম্পনের রিখটার মান বিতর্কিত

ধ্বংস স্তূপে হাজার সন্ধানে

মেলে না মানুষের মুখ কোনও,

ফলে ইমোশন বেচে সংবাদ ব্যাপারীর লাভ হয় না

কিন্তু ত্রুটিপূর্ণ নির্মাণের আলোচনা হয় সারারাত

যা নিয়ে টেবিল ফাটিয়ে বক্তৃতা চলে

মোটামুটি যার‌ উপসংহার বলে, সবই ছিল

অবৈধ নির্মাণ, ফাঁকির আকাশ ছোঁয়া টাওয়ার,

কেন হয় আমিও জানি না,তারপর

মাথার মধ্যে বাড়ি গড়ে ওঠে না আর

অভ্যস্ত যন্ত্রণার জমিতে প্রতিদিন

উপ্ত হতে থাকে শক্ত শক্ত ঘাস।

২

একটু সরে দাঁড়িয়ে দেখো, হুড়মুড়িয়ে পড়বেনা কিছুই, 

সবই ভাসছে—

এ কথা একটি দুপুর বেলার কাছে শোনা।

আমি নাকি দেখছি আমারই নিজস্ব কৌণিক দিক থেকে, 

তাই না দেখাই থেকে যায় চতুর্দিকের

ভাবের উদ্ভাস অথবা আলোর প্রক্ষেপ,

ফলে দিনভর সবই ভগ্নাংশ বোধ জন্মেছে।

একটি সন্ধ্যেবেলার কাছে, ভাবছি আমার বলার কী আছে, 

মানে টেবিলের উপর সংগৃহীত রেখে

আলোচনা তো অতঃপর শুরু হবে ।

পিঠে হাজার ফুটো নিয়ে কুঁজো প্রেম সারারাত

কেবল অসুখের রক্ত ওঠা কাশি থুকে থুকে 

শ্বাসকষ্টকেই অভিযুক্ত করে যাবে…